Ve vězení New Bell nechcete skončit. Fakt ne. V objektu koncipovaném pro 800 vězňů je nyní šest tisíc trestanců a za jeho zdmi vzniklo město ve městě. Má vlastní kurýrní službu, skrze niž si vězni posílají přes bloky zprávy, vlastní bezpečnostní službu, kdy ti nejsvalnatější odsouzenci spolupracují s bachaři, vlastní tržiště s kdečím, co se dá ve vězení sehnat. A má i vlastní hudební studio a vydavatelství Jail Time Records.
Před osmi lety je spoluzaložil Steve Happi, bývalý vězeň, který situaci v New Bell dobře rozumí a ví, jak důležité je trestance zabavit a motivovat k bohulibé činnosti. „Už nepřemýšlíme mezi čtyřmi zdmi. Našli jsme svobodu,“ popsal Happi novinářům z BBC, kteří o věznici přinesli reportáž.
Studio je maličké, v podstatě jde jen o nahrávací komůrku se starým počítačem ve vedlejší místnosti, ale stačí na nahrávání. Vězni se nejen učí rapovat a skládat, ale i produkovat, a to včetně natáčení doprovodných klipů.
Studio vzniklo v roce 2018, kdy se italská umělkyně Dione Roach přihlásila do věznice jako dobrovolnice. Učila trestance tančit a zpívat, a když slyšela jejich nadšení pro rap, rozhodla se vybudovat nahrávací studio. Dohled nad ním svěřila Happimu, který zastával roli producenta, zvukaře i vedoucího studia v jednom. Tato dáma pak s Happim dlouhých šest let natáčela v New Bell materiály, které sestříhala do celovečerního dokumentu. Ten letos v červnu na prestižním festivalu Tribeca posbíral tři ocenění a o Jail Time Records se začalo mluvit i mimo Kamerun. Můžou za to i hollywoodský režisér Taika Waititi a jeho manželka, zpěvačka Rita Ora, kteří na dokumentu pracovali jako výkonní producenti.
Label má na kontě dokonce první album Jail Time Vol. 1., kompilaci skladeb různých vězňů. Zisk si dělí půl napůl mezi vězně a studio, které za peníze nakupuje lepší techniku. A roste, nově Roach a Happi budují nové nahrávací studio ve věznici v Burkině Faso o patnáct set kilometrů dál.
Samozřejmě se nabízí otázka, jestli dokument o Jail Time Records nedělá ve skutečnosti reklamu kriminalitě, vždyť v klipech rapují vrazi, násilníci a gangsteři. „Tak jako jiné tvůrčí procesy je i hudba jednou z cest, jak objevit sebe sama. Jak reflektovat minulé činy a zkusit se do budoucna chovat jinak a lépe,“ řekla režisérka novinářům z BBC. A tento pohled sdílí i vedení věznice, které jí umožnilo za mřížemi její projekt realizovat.
Není to nic nového pod sluncem. Vězni se po celém světě věnují umělecké tvorbě, tanci, malování, je to součástí výchovného programu. Ale aby tak syrová věznice jako New Bell umožnila vytvořit vlastní studio a label, to je skutečně příběh na film.